Semenjak arwah ayahku meninggal, lebih- lebih lagi di dalam bulan Ramadhan, Setiap
petang ada sahaja tetamu yang datang. Ada di antaranya yang membawa kuih- muih
dan ada juga merupakan lauk-pauk untuk berbuka puasa. Lazimnya, kuih- muih itu tidak
sampai pun untuk santapan berbuka puasa buat ibu dan abangku kerana aku dan
adik perempuankulah yang telah menghabiskannya terlebih dahulu. Aku juga kerap diketuk di
kepala oleh abang gara-gara menghabiskan kuih sukaannya. Dia tahu aku tidak melawan, bolehlah dia sekel-
sekel kepalaku dan tidak kurang juga telinga aku dipulasnya. Selama ini aku pula tidaklah
tahu ibuku ada penyakit yang amat serius iaitu barah payu dara. Kalau
diceritakan kepada anak- anak pun, mereka pun tidak akan faham bagaimana jenis
penyakit itu. Kematian pun tidak faham, inikan pula penyakit yang boleh meragut
nyawa.
Di
antara kami tiga beradik, akulah anak yang paling rapat dan manja dengan
ibuku. Tidurku dipeluk, telingaku ditekup dengan bantal kecil khas untukku agar dapat menghindari dari kedengaran dentuman petir. Paha ibuku juga merupakan bantal pelukku. Kalau ada
apa- apa yang aku minta, ibuku curi-curi menyuapkan terus ke dalam mulutku
agar tidak kelihatan oleh abang atau adikku. Kalau ternampak, kepala dan
telingaku pasti akan menjadi mangsa abang.
Penyakit
yang dihidapi ibuku sebenarnya sudah sampai ke tahap menghitung hari. Maka
ibuku dibawa tinggal di rumah nenekku bukan tujuan rawatan susulan tetapi
menunggu saat kematian.
Tepat
jam 8 malam, Jumaat bersamaan 27 Ramadhan, Ibuku pula menghembuskan nafas
terakhirnya. Memandangkan sudah malam, maka segala urusan pengebumian harus
dilakukan esok pagi sahaja. Malam itu aku tidur di sisi arwah ibuku tanpa aku
fikirkan yang ibuku juga telah meninggal dunia. Akulah peneman setia ibu.
Bezanya aku rasakan, kenapa aku tidak dipeluk dan bantal kecil tidak ditekupkan
di telingaku. Sesiapa sahaja yang melihat gelagat aku ketika itu, pasti akan
menitiskan air mata. Seorang anak yang belum mengerti apa itu kehidupan tetapi
telah melalui perpisahan buat selama- lamanya.
Keesokan harinya, pagi- pagi lagi
orang ramai telah berpusu- pusu datang untuk menziarahi jenazah ibuku. Setelah selesai segala
urusan sehingga pengebumian, maka tinggallah aku tiga beradik menumpang
sementara di rumah nenekku. Arwah ibuku disemadikan tidak beberapa langkah
sahaja dari perkuburan tempat semadinya arwah ayahku.
>
No comments:
Post a Comment